Un conférencier nous parle de Claude Debussy, d’une rencontre amoureuse au clair de lune, d’une fin de XIXème siècle passionnée et sentimentale. Note après note, il traduit l’histoire que transporte à son oreille la Suite Bergamasque, une œuvre qu’il nous fait entendre au piano. Mais au milieu du discours bien rodé, sa vie privée semble soudain le troubler. Quelle rencontre amoureuse vient-il vraiment nous raconter ? N’est-il pas en train de tout mélanger ?