Un type qui a une histoire à raconter, mais qui n'est pas la sienne. Celle d'un pianiste. Novecento. Que personne n'a connu, mais que tout le monde a aimé.

Comment parler de l'autre? D'une amitié, d'une musique plus forte que le jazz-même. De notes que personne n'imagine plus maintenant.

 

Derrière lui, un piano cassé, et un autre type, qui joue avec. On se demandera si c'est lui, Novecento. On ne pourra pas répondre. On pourra seulement dire qu'il est le négatif du narrateur : il ne s'exprime que par les onomatopées de ses touches sans cordes, et ses cordes sans touches. Il a déjà brisé son piano. Et comme un enfant qui a cassé son jouet, il joue encore avec lui. Des morceaux de piano, qui se prêteront au jeu d'être d'autres instruments.